La sonrisa de Mona Lisa

Mi pueblo mide de contorno 1 hora más o menos. Una hora de saludar, de preguntar por el ánimo y por la salud.  Una hora de encontrarte con la mujer del Tuta , con Alfonso al que hace tiempo que no ves porque ha estado enfermo, con aquel muchacho que nunca te hubiera saludado de no ser porque has pasado por su barrio, con aquella que perdió la razón  porque se cansó de estar cuerda y con alguien con quien nunca has hablado pero que también tiene un perro. Una hora de observar desde abajo los vestigios del castillo y desde arriba lo que serán las ruinas de la iglesia. Una hora  de igualar todas las casas, desde la distancia, con un guiño de blanco. Una hora de adivinar por el olfato que hoy aquí se comen lentejas y allí garbanzos. Una hora en la  que a unos les gusta el flamenco y a otros la radio. Una hora de chiquillería en el cole y de silencio en los barrios. Mi pueblo es una hora de belleza y siglos de encanto.

Escribo con un minivestido de tirantes. La mañana es fresca pero esta tarde, de nuevo, me sorprenderé con los 36 grados que marcará el termómetro. Aún me cuesta cocinar un puchero consistente. Y hace dos días que mis hijos  comenzaron el curso escolar. Todavía una tarde de estas me baño en la piscina y me tiendo en una hamaca a leer el libro que comencé en primavera. Este calor no es normal para las fechas en las que estamos, a punto de que comience el otoño, para ser exactos el sábado 22 de Septiembre a las 16:49  (hora peninsular), ya saben, una hora menos en Canarias. Parece que fue ayer cuando pronosticaba un verano en el que viviríamos peligrosamente juntos. Supongo que es hora de hacer balance porque lo que se dice hacer planes los hice a la vuelta de vacaciones. El verano ha sido intenso, digno de trotamundos y nada más comenzar me puso en el filo de la navaja; por tanto se puede decir que la palabra peligro ronda por ahí. Y quiero bajarme porque este paseo por el borde

El reto está en escribir algo que no sea repipi (cursi dirías tú) ante semejante tipo.  Lo primero es evitar la rima, después elegir dos palabras al azar: (caca y culo) me propusiste. Lo voy a conseguir, con ese par no hay más remedio. Y ahora, que he estado pensando en lo qué le diría o, mejor dicho, en lo que no le diría pero sí  me preguntaría al verle. No a él sino a mi peor enemigo. Tengo el tercer elemento: la mala leche. Estoy dispuesta. Voy a escribir algo que no sea cursi (repipi diría yo) ante semejante tipo. Sería más fácil si no hubieses sido real. Sería más fácil si sólo pensara en tu salsa  y no en "La gata sobre el tejado de zinc" o en el atractivo pillo de "El golpe". Oye, ¿qué te has creído? Qué tú también te mereces una película que se llame "Paul Newman que estás en los cielos". Qué fuiste guapo hasta la muerte. Qué estás sexi en todas las fotos que he encontrado  y qué en esta estás que te sales . Me rindo, he imagina

Nadie necesita más unas vacaciones que el que acaba de tenerlas Hubbard, Elbert Parece que en lo que dura un suspiro hacía planes de sol, arena, agua salada, aviones y pasaporte. Ahora hago planes de lluvia, viento, botas y abrigo. Son proyectos que traía en el fondo de la maleta. Los encontré cuando deshice el equipaje a la vuelta de Austria. Es hora de gozarlos, de hacerlos realidad, de concluirlos en un suspiro para poder escribir otra lista de planes, en el pasaporte o en la arena de la playa, cuando llegue el sol,  el sudor y las noches hasta las tantas. Lista de intenciones invierno 2012-2013 . Decirte Je t'aime. Bailar al ritmo de tu pulso. Ponerme el vaquero de 1992. Escribir el relato que me inspiró el chico de los timbales. Volver a esa ciudad, con bufanda y gorro de lana. Solo de pensarlo estoy cansada, necesito unas vacaciones. Será que acabo de disfrutarlas.