La sonrisa de Mona Lisa

Dicen que esto se acaba y como buen acabamiento merece  una celebración.  Todos los finales se festejan: el fin de año, el fin de fiesta, el fin de obra...Y yo, como persona solemne que soy, que me debo a las fiestas de guardar, estoy venerando,  a golpe de aguardiente, el fin del mundo  ya que este año ha tenido la gracia de coincidir con el mes de la Navidad. Todos han hecho negocio con el evento: se han escrito libros, se han celebrado fiestas y, cómo no, unos grandes almacenes han aprovechado esto para su nuevo eslogan: "Ya es el fin del mundo en el Corte Inglés" Parece que estamos deseando su llegada, lo homenajeamos con antelación. Celebramos algo que aún ni siquiera existe. Quien quiera que se vaya con el fin del mundo, yo  los seguiré hasta la muerte, pero como dice la canción, ellos delante y yo detrás. Adios queridos que tengo que prepararlo todo porque  cuando el fin del mundo llegue, me voy de crucero.

Hace dos años que arranqué un trocito de mí para enseñarlo aquí sin pudor, sin anestesia, sin tapujos, sin mentiras y sin verdades.  Y me gusta releerme, y no avergonzarme, y no arrepentirme, porque a lo hecho...pecho y a toro pasado... ...1.-Me siguen encantando las mismas cosas, sobre todo ser torpe para que la vida me enseñe.  2.-Le diría a la que  dediqué el post de la boda que no se casara, pero ya es demasiado tarde. 3.-Ana sigue siendo hija del amor, eso no lo puede cambiar una traición.  4.-La discusión más larga del mundo se ha convertido, para mí, en la voluntad de Dios  y la segunda parte, también. 5.-La locura no me define, el mundo está loco y si yo no estuviese cuerda sería una loca muy graciosa.  6.-Leo que  estaba de mal rollo con toda la razón del mundo, poco después se supo y allí estaban ellos; mis amigos.  7.-Sigo teniendo aquí a mis padres a los que dije cuánto les quería, y  que me hicieron amar la vida tal y como viene; con el sentido que expliqué

Cuando elegimos un camino lo hacemos en perjuicio de otro que se queda mutilado en el mundo del qué hubiera pasado si. No es hora de mirar atrás, no es cuestión de conjeturas, no son buenos los tormentos. Pero ¿qué deja de pasar cuando elegimos?, ¿qué consecuencias tiene esa nada?, ¿cómo creer en lo que no existe?, ¿qué más da si "alea jacta est"? La existencia de estas cuestiones es suficiente para inventar, en el mundo de la imaginación, una vida que no se vivió, que no se sufrió o disfrutó, que no se escribió. Dejé pasar la primavera y también el verano pero ya no estaba dispuesta a dejar  pasar más tiempo. Todo se estaba colocando allí arriba y ya sólo quedaba una pista para que, una vez acertada, se nos concediera el privilegio del destino, aunque estuviese haciendo trampa y fuese un sino manipulado.  Me coloqué la mejor de mis sonrisas y me puse el carmín por montera antes de guardar mi turno. Por fin iba a librarme de la frase que tanto tiempo había ensayado d

Desde pequeña tengo el deseo de inventar algo, así como por casualidad, que ayude a los demás a que su vida sea un poco mejor. A medida que me voy haciendo ¿menos niña?, los factores que influyen en un buen invento se dispersan y corro el riesgo de fracasar en esa tarea que no quiero que se quede pendiente o, peor aún, olvidada.  Hoy de aquí no salgo hasta que invente. Así que por favor, no molestar En mi invento no existe ni el espacio, ni el tiempo. Todo tiene colores hermosos y una textura que va y viene, que se contrae y se dilata a voluntad del momento. Y el momento no se puede medir, por eso me cuesta explicar con palabras de aquí como son los instantes en mi invención. Es aleatorio, caprichoso y no recuerda, de ahí que las situaciones se conviertan en un bucle caótico que te lleva desde la niñez, cuando jugabas en el patio del colegio, hasta el galopar del corazón perturbado por un primer beso, desde el sonido de la palmada de la vida hasta la expiración que nos a

No tengo nada que decir, es tiempo de silencio.  Aunque la  boca calla, mi estómago habla y habla.  Y por más que los borbotones del verbo estallen, es momento de prudencia, para que se serene el alma y el sigilo nos desnude, también, por dentro. Porque fuera llueve y dentro, mojada como estoy, siento que se evapora el silencio. No puedo hablar, se ahogarían las palabras, aún así no ceso mi discurso y un eco mudo me corroe. Cuando salgo, de nuevo la tormenta, sobre... y dentro. Te diría que no callases. Inquieta me tienes. Te diría tantas cosas, sí a ti, a la que dice grandes estupideces, quizá así pudiese rezarlo completo. Te diría..., pero siento que ya no encuentras consuelo. Te diría uno por uno mis sentimientos, menos mal que la prudencia y la esperanza me frenan. ¡Shhhh! Un solo dedo me calla por fuera, ahora el reto está en  el silencio por dentro.

Existe un código secreto entre nosotras; por eso hablo de ombligos y olfatos.  Lo he aprendido durante estos dos años a falta de sueños, de  canciones, de primeros pasos y primeras palabras, a falta de cuentos.  Lo imagino cuando se me encoge el ombligo y, también, cuando este se recuerda sol. Lo practico cuando te huelo en el recuerdo y entonces la palabra "amor" significa sonrisa, y la expresión "te echo de menos" se traduce en llanto. Todos los días, de estos dos años, golpeo con la cabeza el muro que nos separa, luego sueño con la vida que lo romperá. Ese día nos asomaremos desde una nube, para ver a los nuestros, tú en mi regazo y yo oliéndote el pelo. Ya sabes, princesa, lo que significa esto en nuestro código secreto. TE AMO

Todo en aquella casa me olía mal. Ya mientras esperaba a que  abriese la puerta se me instalaba una arcada en el hueco del estómago. Luego me recibía con aquella espléndida sonrisa que desprendía aquel espléndido pestazo y me preguntaba ¿cómo alguien tan amable puede oler tan mal? y rogaba encarecidamente mirando al cielo que no moviera mucho los brazos porque no soportaba aquella fragancia a cebolla. Cuando lo examinaba  no veía en su ropa ningún rastro de mancha, tampoco tenía grasa en el pelo, supongo que sería porque perdió el cabello en una invasión de piojos, las uñas se las comía y los pies ni siquiera podía mirarlos, porque la influencia del olor a queso era directamente proporcional a mi mirada hacia abajo, por sus partes íntimas mi nariz pasaba de puntillas y gracias a que era extremadamente tímido nunca tuve que besarle en la mejilla, allí donde el hedor de la oreja aleja. Respecto a  la casa parecía impoluta pero la mezcla de rancio con limón y la pista olorosa de que en

Mi pueblo mide de contorno 1 hora más o menos. Una hora de saludar, de preguntar por el ánimo y por la salud.  Una hora de encontrarte con la mujer del Tuta , con Alfonso al que hace tiempo que no ves porque ha estado enfermo, con aquel muchacho que nunca te hubiera saludado de no ser porque has pasado por su barrio, con aquella que perdió la razón  porque se cansó de estar cuerda y con alguien con quien nunca has hablado pero que también tiene un perro. Una hora de observar desde abajo los vestigios del castillo y desde arriba lo que serán las ruinas de la iglesia. Una hora  de igualar todas las casas, desde la distancia, con un guiño de blanco. Una hora de adivinar por el olfato que hoy aquí se comen lentejas y allí garbanzos. Una hora en la  que a unos les gusta el flamenco y a otros la radio. Una hora de chiquillería en el cole y de silencio en los barrios. Mi pueblo es una hora de belleza y siglos de encanto.

Escribo con un minivestido de tirantes. La mañana es fresca pero esta tarde, de nuevo, me sorprenderé con los 36 grados que marcará el termómetro. Aún me cuesta cocinar un puchero consistente. Y hace dos días que mis hijos  comenzaron el curso escolar. Todavía una tarde de estas me baño en la piscina y me tiendo en una hamaca a leer el libro que comencé en primavera. Este calor no es normal para las fechas en las que estamos, a punto de que comience el otoño, para ser exactos el sábado 22 de Septiembre a las 16:49  (hora peninsular), ya saben, una hora menos en Canarias. Parece que fue ayer cuando pronosticaba un verano en el que viviríamos peligrosamente juntos. Supongo que es hora de hacer balance porque lo que se dice hacer planes los hice a la vuelta de vacaciones. El verano ha sido intenso, digno de trotamundos y nada más comenzar me puso en el filo de la navaja; por tanto se puede decir que la palabra peligro ronda por ahí. Y quiero bajarme porque este paseo por el borde

El reto está en escribir algo que no sea repipi (cursi dirías tú) ante semejante tipo.  Lo primero es evitar la rima, después elegir dos palabras al azar: (caca y culo) me propusiste. Lo voy a conseguir, con ese par no hay más remedio. Y ahora, que he estado pensando en lo qué le diría o, mejor dicho, en lo que no le diría pero sí  me preguntaría al verle. No a él sino a mi peor enemigo. Tengo el tercer elemento: la mala leche. Estoy dispuesta. Voy a escribir algo que no sea cursi (repipi diría yo) ante semejante tipo. Sería más fácil si no hubieses sido real. Sería más fácil si sólo pensara en tu salsa  y no en "La gata sobre el tejado de zinc" o en el atractivo pillo de "El golpe". Oye, ¿qué te has creído? Qué tú también te mereces una película que se llame "Paul Newman que estás en los cielos". Qué fuiste guapo hasta la muerte. Qué estás sexi en todas las fotos que he encontrado  y qué en esta estás que te sales . Me rindo, he imagina

Nadie necesita más unas vacaciones que el que acaba de tenerlas Hubbard, Elbert Parece que en lo que dura un suspiro hacía planes de sol, arena, agua salada, aviones y pasaporte. Ahora hago planes de lluvia, viento, botas y abrigo. Son proyectos que traía en el fondo de la maleta. Los encontré cuando deshice el equipaje a la vuelta de Austria. Es hora de gozarlos, de hacerlos realidad, de concluirlos en un suspiro para poder escribir otra lista de planes, en el pasaporte o en la arena de la playa, cuando llegue el sol,  el sudor y las noches hasta las tantas. Lista de intenciones invierno 2012-2013 . Decirte Je t'aime. Bailar al ritmo de tu pulso. Ponerme el vaquero de 1992. Escribir el relato que me inspiró el chico de los timbales. Volver a esa ciudad, con bufanda y gorro de lana. Solo de pensarlo estoy cansada, necesito unas vacaciones. Será que acabo de disfrutarlas.

Hace doce años nació una de las mujeres más increíbles que conozco.  Puro nervio, pura lágrima, puro mando, pura atención selectiva, puro genio. Auténtica, hermosa, observadora, ingeniosa, amiga de sus amigos, cariñosa, justa. Será la mejor madre, la mejor fotógrafa, la mejor pintora, la mejor forense, ya es  la mejor hija. Mi  hija se llama Isabel, como las reinas. Mi hija se llama Chavela, como la cantante. Mi hija se llama Isabel,  como el huracán. Mi hija se llama Isabel, como la  escritora.  Mi hija se llama Isabela, como la actriz.  Mi hija se llama Isabel, como ella (única e irrepetible). Hace doce años nació la flor que siempre quise en mi jardín, mi cómplice, mi chica. Felicidades amor, te quiero.

¿Está sobrevalorada la inspiración? ¿Qué se necesita para escribir? ¿Una sobredosis de estímulos puede dar lugar al bloqueo? No, no me he convertido en ensayista. Lo que pasa es que no me inspiro. Quiero ser fiel a mi cita de los miércoles con más o menos dignidad y creo que esta semana no llego. Nada, que no me viene. Escribo y escribo y  no se me ocurre otra cosa.. (A un escritor que conozco tampoco le llega, a la inspiración me refiero. En todo el verano ha creado, magistralmente,  un microrrelato sobre lo que "le pone" una puntilla blanca asomando). Y cuanto más pienso, más temas sobre los que escribir encuentro: Un sábado perfecto con gente estupenda, una amistad inesperada con lo incómodo, un viaje, un reto, un miedo, un sueño, una tarde de conversación unilateral; la única que hablé fui yo, una cita con el arte, un encuentro con el talento, el poder sanador de la danza.  Ahora hay que darle forma. No puedo. Para colmo lo tengo a mi alrededor y no  me deja con

Salomé lleva acento en la e, sin embargo Irene es un nombre llano y Penélope esdrújulo.  Son nombres  acentuados por el paso de los segundos, de los minutos, de las horas que las llevan hasta ese pedestal del que muchos las quieren bajar.  Son nombres acentuados por el violáceo, por el terror, por la mala pasada, por la equivocación.  Son nombres  acentuados y jodidos por el cobarde, por el inestable, por la carne de celda. Salomé tuvo un hijo y otro que no llegó a nacer porque él le hizo un agujero en el vientre, justo donde el sol alimentaba a su bebé. Irene estaba muy cansada y se quedó dormida en una bañera llena de agua roja. Penélope una mañana se maquilló, se peinó con el pelo hacía delante y se fue a la casa de la justicia, desde entonces tiene miedo, ¿más?

Cierto día desperté con esa sensación de resaca que te deja una mala ginebra.  Arrastrando los pies llegué hasta la cocina y preparé un café de ese "apretao" que no gusta a nadie. Lo tomé, sentí como el negro líquido me raía las tripas y mi cabeza comenzaba a aclararse con la ayuda de un ibuprofeno. Juro que ya no estaba bajo los efectos del alcohol cuando decidí cambiar de vida. Apuraba el último sorbo del maldito espresso mientras hacía las maletas. No me despediría de nadie, no me sentiría culpable, tan sólo subiría al coche y me alejaría lo máximo posible de la trampa que se me había tendido. Cada kilómetro era un recuerdo, cada coche adelantado una lágrima, cada pueblo atravesado una sonrisa. Al llegar a mi destino caí en la cuenta de que no había desconectado el móvil y que en la agenda había nombres muy importantes, nombres en orden alfabético que repasé hasta llegar a la V. Allí estaba tu nombre y siempre estará ahí: superando mal entendidos, superando nuevos esti

Una mirada me devuelve a la tierra y como por casualidad estás tú para salvarme.  Todas las palabras, todas tus letras son mensajes que intento descifrar. Lo tengo claro, tan claro como lo otro.  Tú estás allí con los locos, yo aquí con mi locura.  Hablas de futuro. Como siempre, tan lleno de contradicciones.  A veces deseo que me contradigas la vida, después seguro que, esta vez sí, se esfumará la inspiración. ¿Y así toda la noche? ¿Y así toda la vida? A veces cuando no puedes imaginar algo es cuando sucede. A veces recuerdo que los que hacen trampa no aciertan.  A veces...esto se acaba o empieza. Por cierto, se me olvidaba, cuando apareces para salvarme el corazón se me acelera.

Ayer fue el cumpleaños de uno de los hombres de mi vida, mañana será el de otro de los más importantes para mí. Entre uno y otro hay una diferencia de sesenta y cinco años. Uno es mi hijo, el otro es mi padre. Qué hermoso tener a los dos en una misma frase, en una misma vida. Fran, intento prepararte para ser un buen hombre. Papá, tú me enseñaste. Fran, intento comprender qué es lo que necesitas. Papá, tú me enseñaste. Fran, intento regañarte cuando es justo que así lo haga. Papá, tú me enseñaste. Fran, intento demostrarte lo orgullosa que estoy de ti. Papá, tú me enseñaste. Fran, intento darte buenos consejos. Papá, tú me enseñaste. Fran, cuando sea mayor quiero ser como tú y como tú, papá. Gracias a los dos, GRACIAS por existir. Por cierto, felicidades.

Y ahora que los surcos nos dibujan el alma. Y ahora que se acerca San Juan. Y ahora que se me anima la cursilería. ¿Y ahora qué? Es tiempo de vivir peligrosamente juntos este verano que perdimos el pasado, recuperemos el tiempo perdido o ganado. Vayamos a bañarnos al mar, a ahogarnos juntos mientras nos damos besos de agua. Hablemos de cosas interesantes, por ejemplo de verdad. Llévame a ver la luna desde esa ventana que siempre me pareció demasiado grande y que se hace pequeña para ahogar los sonidos del placer. Hagamos tonterías de esas que hacen los que quieren escapar del pellizco en las entrañas, del tedio de la tristeza. Móntame en tu carroza negra  y transpórtame  al amanecer, a ese amanecer que compartimos cada mañana en el que nos proponemos ser mejores. Y a lomos de un caballo  hagamos locuras, de esas que hacen los que viven peligrosamente juntos.

Y yo pienso....Y yo tengo....Y yo digo....Y yo soy....Y yo quiero....Y yo hago.... Nosotros pensamos que los niños no deberían  ser víctimas, ni daños colaterales, ni ser explotados, ni ser abandonados, ni ser asesinados, ni tantos no deberían ser. Nosotros tenemos sonrisas, abrazos, palabras amables, besos, valores, tiempo, consejos,... Nosotros decimos que ya es hora de  pensar un poco más en los demás en vez de pensar sólo en uno mismo. Nosotros somos egoístas, dañinos, criticones, hipócritas, soberbios, vagos, superficiales, mentirosos, mezquinos, intolerantes, envidiosos, ... Nosotros queremos ser mejores personas, mejores padres, mejores hijos, mejores vecinos, mejores amigos, mejores de todo lo mejorable. Nosotros hacemos oídos sordos, hacemos cosas que joden a los demás, hacemos el idiota, hacemos tan poco. ¿Yo quiero vivir en un mundo mejor, y nosotros?

Justo cuando pensaba despedirse el cielo se hizo pesado, las esponjosas nubes se convirtieron en un velo gris, comenzó a soplar el viento y la lluvia emprendió una azotaina contra su cara. Ella, allí en medio de aquel lugar desconocido,disfrazada de sopa comenzó a llorar con un desconsuelo tal que no había persona que pasase por su lado y no la mirase con pena. Él,  pese a que le estaban esperando, se detuvo para consolarla.-Yo te puedo ayudar-, le dijo. Y como si se conociesen de toda la vida comenzaron a caminar juntos. Mientras tanto, en el otro extremo de la ciudad, el pelirrojo más rebelde del barrio se sorbía los mocos, sentía impotencia, no encontraba a su hermano pequeño que se había escondido en algún lugar del parque para guarecerse del espantoso sonido de los truenos. Estaba a punto de romper a llorar cuando recordó la sentencia, que por activa y pasiva,  le repetía su abuelo: "Los chicos no lloran". Se reprimió y, para contrarrestar,  golpeó una papelera cercan

Nunca llegué a regalarte una maleta. Una maleta medio llena o medio vacía, tú eliges. Una maleta para ese nuevo viaje, el viaje de la mayoría de edad, de la independencia. El viaje de una vida llena. Llena de aventuras, de amor mucho amor, llena de Anas, llena de chicos importantes para lo bueno y también, por qué no, para lo malo. Repleta de recuerdos, de años que a partir de ahora pasarán a velocidad de vértigo. Colmada de triunfos y también de fracasos. Saturada de risas, besos, bailes, paisajes, y ventanas a través de las que verás pasar las pequeñas cosas; te recomiendo que cada noche cuando te acuestes pienses en estos minúsculos detalles y no en las preocupaciones. Abarrotada de amaneceres que suceden a una inolvidable noche de fiesta, sexo,… o que son el epílogo a litros de café ingerido delante de unos apuntes. Plagada de celulitis, estrías, canas y arrugas. Bienvenidas sean si están acompañadas de vida, de esa vida que algún día darás. Bienvenidas sean si están acom

La semana pasada presentí el fin del mundo. El espectáculo está a punto de terminar, o de comenzar según se mire. La semana pasada casi toco con la yema de mi corazón el fin del mundo. Sentí miedo y fui a refugiarme entre tus poemas, allí me siento segura. Te escribí un mensaje con confidencias, pero el chasquido del destino se interpuso ente mis palabras y tu inspiración. Ahora mis letras vagan por el ciberespacio. La semana pasada olí el fin del mundo. Huele a tierra mojada, a pólvora, a páginas de un libro, a tinta. También a cosas que carecen de aroma: a fe, a esperanza, a paz. La próxima vez que no avise, porque me pone triste y la presión en el pecho me impide reír y ya sabes en que  quiero gastar mi último día. Espero que me dé tregua hasta la semana que viene para publicar con todas sus consecuencias la carta a "mi querida amiga". Puestos a pedir que se retrase tanto  que podamos llegar a mi continente. Dicen que el fin del mundo se acerca. La semana pasada l

Mientras dormía, bajo la atenta vigilancia de tu respiración, un soplo de lucidez acarició mi nuca. Desperté con una palabra en la boca, no te la dije. Pasó el momento, pasó la palabra y ya nunca la podré pronunciar tal y como la inventé en mis labios. ¿Dónde irán esas letras todas juntas? Algunas de estas palabras perdidas las pronunciará algún día el tiempo, sin embargo otras desaparecerán transformándose en ruinas de angustia y tristeza. Las que tenga que decir el tiempo que las diga, las otras, las que todavía no han desaparecido, las digo, las grito  y por si acaso las escribo: AMOR, BELLEZA, CUENTO, DELICADO, EMOCIÓN, FÁBULA, GRACIAS, HERMOSO, INMORTAL, JUSTICIA, KIRIE, LUNA, MADRE, NOVIO (me la ha soplado mi niña), Ñ, OXÍGENO, PALABRA, QUESO (me encanta), ROJO, SILENCIO, TENTACIÓN, UTOPÍA, VIDA, WHISKY , XILÓFONO, YUXTAPOSICIÓN, ZALAMERO. Hoy no es miércoles, pero no quería dejar la oportunidad de decir las palabras que no te dije. 

Primero quería escribir de política (estoy muy cabreada porque me quieren manipular). Luego quería hablar de la Semana Santa y de la Fe (un sentimiento demasiado fuerte para poder describirlo con mis palabras). Entonces, para que no me ganara la tercera semana, busqué en la maleta del último viaje una cuerda virtual que me llevó hasta las letras; un regalo de los Reyes, tres meses después. Yo aún no lo sabía, a pesar de que me lo anunció un mago. ¡Qué tramposo! (jugaba con ventaja). Desde entonces hago listas, escucho música y leo, también escribo (pero eso ya lo sabéis). Desde ahora quiero que alguien meta la pata, para no enfadarme. Desde luego deseo seguir ¿jugando? Esto no es lo mío, pero he ganado.  Ya nunca me podrá vencer esta semana. Nadie lo entenderá, sólo tú: el tres, el tercero, el treinta y tres, el tres tres tres que es la mitad del seis, seis, seis.

Ya huele a tardes  largas de silencio espeso, a florecillas silvestres naciendo a borbotones, a insectos aleteando y a alergias que explotan por la nariz. A Marcel le encanta la primavera y la gran ciudad. Le gusta la distancia y escuchar en una cama o en una silla de lo más incómoda, delante de un café o detrás de una aguja y un dedal. Marcel en otros tiempos hubiese peinado canas, pero peina primavera por los cuatro costados. Ella puede cantar toda la banda sonora de esta estación del año y de muchos años atrás sin que se le note en el cuerpo, ni en la cara. Siempre me pone peros, ¡me encanta!, porque me los dice y yo le contesto, a veces la entiendo y otras veces... Me gusta cuando llegan sus tesoros y desaparece para concentrarse sólo en ellos, porque luego se escapan y la nostalgia le invade hasta que sale a la calle ( ¿con un sombrero rojo?) para oler a primavera, a música y a suspiros que le salen porque ama.

Nunca volvió del todo de la guerra. No tenía cicatrices ni agujeros de proyectil, pero de vez en cuando sentía un revoloteo de golondrinas en el alma. Siempre mantenía las piezas, blancas y negras, perfectamente colocadas en el damero, sin embargo la cocina estaba llena de tetrabriks, latas y platos sucios. Aquella mañana no había amanecido y se quedó sin frase. Pretendía aprender pero se le había olvidado. ¿Qué podía hacer? Descolgó el teléfono e intentó  buscar el silencio, ese silencio que sosiega, que anima, que da esperanza. Luego deseó huir allí donde le llevaban sus sueños, su   imaginación, allí donde encontrar un final. Al final halló una catarsis: un principio. Porque el tiempo cura o lo intenta. Porque la palabra sana o lo intenta. Porque el amor  desinfecta o lo intenta. Porque el silencio  rehabilita o lo intenta. Porque un beso  alivia o lo intenta. Porque la vida mejora o lo intenta. Porque la verdad cuida o lo intenta. Ahora toca ordenar la cocina y mover pieza. Porqu

Se cerró un círculo. En el mismo sitio y casi a la misma hora. Y después de un año todos hemos cambiado y después de dos aún más. Algunos ya no están, otros  recuerdan y sonríen, mientras algunos lloramos. Es lo que tiene Madrid, un sinfín de sensaciones que bajo sus edificios se quedan clavadas en cualquier esquina, en cualquier habitación de hotel, en cualquier calle, en cualquier restaurante. Porque a Madrid nos la comemos y nos la bebemos y  le dejamos grabadas, en los surcos de sus aceras de pizarra, notas musicales, a veces afinadas y otras, las menos, a disgusto del maestro, que con su gesto lo dice todo, para luego tornarse pícaro y disimular las ganas con mensajes a su mejor compañera y a nuestra preciosa capo di gruppo . ¡Ayyy!, ¿Qué sería de Madrid sin Reme, sin sus ganas y sin su ilusión? Este Madrid nos ha dejado en tan poco rato imágenes para recordarla: A Paco y su amigo en el baño de los espejos, a Tere y la bata china, a Encarnita con sus largos guantes, a Mati haciénd

Cuando regresaste, ya presentía que algo iba a pasar. Me giraste la cabeza y me zampaste un beso. Al principio, mis labios estaban apretados, pero luego, me dejé llevar por la flojera de todos los músculos de mi cuerpo. La verdad es que al recordarlo me entra la risa, porque no era la postura más adecuada para un momento que no se volvería a repetir. Hubiese preferido uno de esos besos de película, en los que el chico aprieta contra su pecho a la chica. Sin embargo, allí estaba yo, totalmente retorcida, estirando el cuello hasta casi inventarme una vértebra más y con tu lengua rozándome la campanilla. Me rindo, evocar nuestro primer beso se parece más a una clase de anatomía que a lo que todo el mundo idealiza con un lenguaje florido, retórico y barroco.

Ayer fue San Valentín, San Cirilio y San Metodio, hoy es San Faustino. Ayer fue catorce de Febrero, hoy es quince. Ayer fue día de los enamorados, ¿hoy ya no?  Quizá, tendría que haber escrito esta carta ayer, pero prefiero hacerlo hoy, por lo del puntillo "raro". CARTA Tú  aún no me conoces pero soy la compañera perfecta para una travesía por el océano, en un barco que ahora se me antoja pirata. Tú serás el timonel y yo cerraré los ojos. Tú me cogerás la mano y me dirás -descansa- y yo te besaré los párpados, la nariz, y me recrearé en tus labios. Buscaremos en la bodega un buen ron para despistar a nuestros sentidos y, llegado el momento, dejarnos llevar por palabras impronunciables en una noche normal de "exas". Observaremos, desde nuestra "Perla Negra", a todos los que celebran el día de los enamorados el catorce de Febrero y contagiados por las rosas,  los bombones, las cenas... tú cantarás canciones y yo escribiré letras, todas juntas, el cato

Un día, de esos en los que piensas en dejar de respirar, me tapé la nariz. (Este truco me lo enseñó mi amigo Gerardo, una noche que le dio hipo).  Mientras esperaba para morirme, pensé lo que pasaría con mi blog, con mis correos bonitos, con mis e-mails amenazadores, con mis nombres falsos de voyeur, con mis románticos comentarios... Yo supongo que iré al cielo o al infierno pero ¿dónde está el cibercielo y el infierno online? Pensé hacer como unos amigos, Antonio y Constancio, que cuando se marchan a Lloret, van dejando llaves de su casa a todo el que vive  muy cerca, cerca, y no tan cerca. Sin embargo, aun no he encontrado a nadie, de confianza, para dejarle mis contraseñas. Así que, la muerte puede esperar.

Esta va por ti, muñeco ( muñeca): De todos los bares en todo el pueblo, en todo el mundo. Me citó en la Chaparrilla . No fui, como ella tampoco fue a la estación. Para compensar el desaire te escribo desde la distancia casi táctil, que menos puedo hacer por alguien que me dedicó hermosos mensajes con el propósito de que el final del principio fuese el que es.  El avión ha despegado y es hora de que se capture a los sospechosos de siempre. Louis,creo que este es el principio de una gran amistad Si  igual que otras veces me miras al pasar. Si parezco triste. Entonces ten por seguro que estoy pensando en  decirte: Tócala una vez, en recuerdo de los viejos tiempos. Y ahora, aunque nunca nos presentaron,  me despido. Ya sabes, en el peor de los escenarios posibles...Siempre nos quedará París.

Manolo es el tipo de ser humano que se instala en tu corazón y ya nunca te deja. Baila el mambo, colecciona piedras y como un Don Quijote ve las cosas de otro modo, cree en Dios con todas sus fuerzas y eso hace que sea un superhéroe de los que ya no se encuentran. ¡Ay Manolo! qué sería de mí si aquel día no te hubiese abierto la puerta. Tito Manolo qué bonito eres, qué alma más grande y qué gran persona eres.

Tres hijos y unos kilos de más alternados con unos de menos han hecho que se me caiga todo. Cuando me acuesto veo que la carne se desparrama. Entonces intento recolocar las tetas, el ombligo y algún que otro michelín que por ahí anda. Misión imposible, la gravedad tiene más fuerza que un buen aspecto. Y aunque lo escrito parece una queja, todo lo contrario. Me alegro que la maternidad haya dejado su huella y me alegra que Picasso, para pintar desnudos, pensara en mis tetas.

Llegó el momento. Aquí y ahora reemprendo la construcción de esta ventana, la de mi alma. Me he ausentado, durante tanto tiempo, entretenida con la Vida, con Dios y con el Amor. Lo siento si alguien me ha echado de menos. Lo siento si alguien se ha alegrado de mi ausencia. Aquí y ahora estoy, de nuevo, mostrando mi alma por esta ventana.